Spätestens bei Episode 14 ("Oxen of the Sun") von insgesamt 18 bin ich ausgelaugt. Ich könnte bei Daimler in der 8. Stunde des Freitags am Band stehen – zum unzähligsten Mal hieve ich einen Karosserie-Bestandteil auf den Tisch – es ist dasselbe Gefühl.

Die verdammten Kapitel sind in meiner Ausgabe¹ als solche nicht betitelt. Einzig drei unterschiedlich große Teile sind anhand von römischen Zahlen gekennzeichnet. Alles was ich in diesem Textmeer vor mir sehe, sind ab und an leere Absätze.² Bei Ulysses werden Kapitel außerdem als "Episoden" bezeichnet (– die in späteren Ausgaben hübscherweise nummeriert und auch mit Begriffen aus der griechischen Mythologie tituliert sind).

Das Buch nehme ich ausschließlich körperlich wahr: Wie ein Trainingsregime mit offenem Ende und vielen unbekannten Übungen. Gefordert sind unendliche Disziplin und das Gottvertrauen, dass dies alles doch irgendeinen Sinn haben muss. Am Ende – das ist der Ärger – bin ich einfach leer. In meinem Kern scheint nichts wirklich passiert zu sein.

Gerade "Oxen of the Sun" ist so eine Belastungsprobe. Stilistisch arbeite ich mich wörtlich durch die "Geschichte der englischen Sprache" – wir beginnen bei sowas wie "Middle English" (Jemand Englischstudent? Hier!) und enden im 20. Jahrhundert. Mir scheint, dass "ich, Leser" für diesen Roman nebensächlich bin.

Klar, findet sich hier inhaltlich irgendwie ein Zusammenhang zwischen der Geburt von Mina Purefoys Sohn und sprachlicher Evolution. Aber die Verbindung kommt nicht an – Purefoys Geburt findet "Off-Screen" statt –, denn hauptsächlich stehen saufende Studenten (die dort im Krankenhaus rumlümmeln) im Vordergrund.

Es ist, als würde ich endlose Monologe eines intellektuellen, missverstandenen, übergangenen Menschen anhören müssen – der hinter sein Schwadronieren aber nur die alltäglichsten, selbstverständlichsten, normalsten Nöte packt – diese in seiner Isolation zur großen Philosophie erhebt – um sich letztlich eine Art Aura zu geben. Das langweilt schnell.

Joyces Stil ist oft einfach rahmenlos. Endlos selbstreferenziell, bemüht und verdammt clever. Ich seh ihn zufrieden lächeln, während ich mich durch die Windungen seiner ausgedehnten Nervenbahnen schleppe. Hier finde ich nichts mehr außer eben jener Cleverness – ich weiß nicht, was er mir damit zeigen, worauf er hinauswill. Irgendwann nervt mich der Mann mit seinem Krams.

Der Ich-Bezogenheit, der Egozentrik des Buches, liegt eine zurückweisende Arroganz zu Grunde, die mich wütend macht.

Irgendwann hab ich mich mir Ulysses einfach zur Aufgabe gemacht – Ich will das Buch lesen, das anscheinend das "beste aller Zeiten" ³ ⁴ sein soll. Es muss sein, es muss fertig werden – und wenn es nur dafür da ist, dass ich dann endlich "wieder was anderes", "was leichteres", "was erfüllenderes" lesen darf.

In meinem jetzt völlig verzerrten Wertesystem, ist Ulysses der Endgegner vorm Glück. Der letzte Wächter, den es zu schlagen gilt. Die Lösung für alle Schwierigkeiten des Lebens: Emotionale Leere, unendliche Länge, kognitive Überanstrengung, hochkomplexe Fremdsprache, lange zurückliegende Veröffentlichung (über 100 Jahre) – dazu Egomanie, Grandiosität, Einsamkeit, Abstraktion / und eine kompositorische Unwucht, die nach Konzeption und Strukturierung schreit. Für mich gibt es keinen anderen Weg, als hieran vorbei. Wenn ich wieder Freude empfinden will, dann nur, *nachdem* ich Ulysses überwunden habe.